ベトナム・ホーチミンシティー（以下、ホーチミン）に赴任していたせいか、ホーチミンには何度も訪れる機会がある。赴任時代に現地で知り合った建築家の山田さん（アネッタイ代表）とはその後も交友を続けていたのだが、彼の住んでいるマンションは宿泊もできるのだと教えてもらい、早速泊まらせてもらうことにした。街の中心からは少し離れているのだが、閑静とも呼べないホーチミンらしいグチャッとした場所に位置している。

大きな壁に木製の扉があるだけのシンプルな外観は、ここが宿泊施設だとは誰も気づかない顔をしている。扉をあけて建物に入ると、トンネル状の暗い空間の先に、楽園ではないかというプールのある中庭が僕達を迎えてくれる。やはりコントラストが重要だ、やはり嘘のない素材だ、などと色んなロジックが頭をよぎる。

敷地には、このプールを囲むように3棟の建物が建っている。正確ではないが、各々の棟はおそらく5階建てで、それぞれが階段室から2つの部屋に入れる。1階はピロティになっていてそれぞれの棟が繋がっていて、先程のアプローチトンネル、プールサイドリビングダイニング、シェアキッチン、ジムやスタッフルーム、バイク置場などとなっている。ゲストルームなどの各部屋は、このプールの中庭の上部の空間に面していて、街の喧騒から離れ品の良い明るさに守られている。

そして、ここはマンションでありホテルでもある。全部で多分30室くらい。最初の宿泊では、マンションとホテルが棟によって分かれているのかと思っていたが、2度目からはそうでないことがわかった。空いている部屋をホテルとして使っているだけ。

プールサイドのリビングダイニングに居ると、ここの面白さがわかってくる。ここの住人はほとんどが外国人で、誰が住人で誰が旅人かがもはやわからない。ホスト側はオーナー夫婦とスタッフが1人という感じで、住人とゲストが等価に対応されるし、朝食も美味しい。プールサイドにいるとプールで泳ぐ人、食事をする人、ジムで汗を流す人。

そんなに大きくないスペースだけど、住人と旅人がフランクにしゃべったり、お酒を一緒に飲んだり。旅人の僕達も楽しく、おそらく住人も楽しいのではないか。こんなところだったら住んでみたいな。こんなところ日本にあるかな？と思った。

しかし、この絶妙な感じは何なのだろう。肝はオーナーが普段着のお母さんで、ホテリエではなく、大家さんの振る舞いだからなのかもしれない。絶妙なズレが既視感を超え、新しさに至っているのかもしれない。

私はこのような建築を作ってみたいと強く思った。日本では法律の問題で難しい壁はあるかもしれない。ただ、この心地良さを伝えるのも私の仕事だと思っている。