出張先の札幌で急に5時間の自由が言い渡された。旅先でしたいことがあまりない人間なので、駅のベンチで動揺しているうちに30分が経ってしまったが、少ない行動レパートリーのひとつに水族館があることを思い出し、速い電車に飛び乗り「おたる水族館」に向かった。

1958年創業。どこか学校を彷彿する雰囲気とあふれるローテク感に胸が踊る。平日だからか館内はかなり空いていて、ひとつひとつの水槽をじっくり眺めることができた。水槽すれすれを行ったり来たりする巨大魚。サービス精神旺盛な４本ひげのサメ。たまに思い出したかのように白菜を一口だけ食べる黄色い唇の魚（白菜の葉が1枚、紐でくくられ、水中に吊るされていた）。小さな管にじっと身を寄せるウツボのような細長い者たち。

ここの魚たちはひとりひとり（いちぎょいちぎょ）性格がはっきりと伝わってくる。いろんな体に、いろんな性格。その自由さとのびやかさに満足して水族館をあとにし、近くの食堂で刺身の盛り合わせを食べた。暑さと移動で疲れた体に、新鮮な貝と、星の瓶ビールが沁みた。