数日間、水の上で眠った。身体が記憶したのは、運河の穏やかなゆらめきだった。

もう10年近く前になるが、スコットランド・エジンバラへの引っ越しが決まったとき、わたしたちが一番に調べたのは「我が家の愛犬にとって最適な渡航方法」だった。簡単なのは、日本からイギリスまでの直行便に乗せること。しかしわたしは、犬を貨物室に預けず、飼い主と片時も離れずにいられる方法を調べた。結論は、オランダ・アムステルダムに一度渡り、そこでEU圏のペットパスポートを取得して（当時はBrexit前だった）、船でイギリスに渡るという方法だった。

夫は先にスコットランドへと向かい、わたしは犬とともにKLMでスキポール空港に降り立った。簡単すぎる検疫のあと、タクシーに乗り込み、数日間泊まる宿に向かった。

着いた先は、小さなハウスボート。アムステルダムの運河の上に浮かぶコンテナのような船だった。数日間、犬を受け入れてくれて、さらに予算に収まる宿は当時ほとんど見つからず、Airbnbでそこを選んだ。

川沿いの道から船へ入るための階段を下り、重いドアを開けると、ベッドが窓際にあるだけの簡素な部屋が現れた。コンパクトなホテルと見かけはあまり変わらないが、唯一異なるのは、歩くたびに静かに揺れるところだった。ベッドサイドに腰掛けると、窓の外には光る水が見える。そわそわ動き回る犬とともに、白いシーツの上でただ外を眺めた。犬と二人でボート暮らしという小さな非日常は、なんだか少し笑えた。

次の日の朝目覚めて散歩に出かけると、身体がふわふわと揺れる感覚があるのに気づいた。飲みすぎたのとも、めまいとも違う浮遊感。海の浅瀬で波に揉まれて遊びすぎた、子供の頃の記憶に近いかもしれない。水のゆらめきを思い出したくなったら、あそこに帰ればいい。