5月の平日。朝起きてその日の仕事を確認をすると、早急にやるべきタスクがひとつもなかった。ミーティングも入っていない。もしかして今日のわたし、暇？！　すぐさま有給を取り、ずっと行きたかった宿に電話して、品川駅から新幹線に飛び込んだ。窓から差し込む初夏の若い光が、眩しくて、嬉しい。

お目当ては、「庭文庫」という宿。少し高台にあるその古民家に入ると、まず目に入るのは本。置かれた本、積まれた本、並んだ本。そう、ここは宿でもあり、（古）本屋でもある。購入はもちろん、宿泊者は滞在中、お店にある本を好きなだけ読んでいいとのこと（最高！）。久しぶりに色んなことを忘れて、風と虫の声に包まれながら、ひたすらページをめくるだけの一晩を過ごした。それはまるで、なにかを取り戻す作業のようだったと今になって思う。

翌朝、起きて縁側に座り、読みかけの本を開いたまま宙を眺めてみる。新緑の匂いが吹き抜けて、サワサワと木が揺れる。そしてなんとなく、「また来よう」じゃなくて「戻ってこよう」と思う。上京して4年。東京での生活は好きだけど、じわじわと根が張っていくような感覚があって、怖かった。大きな木ではなく、ふわふわと綿毛のように、思い立てばどこへでも行けてしまうことを忘れたくなかった。忘れていないと信じたかったから、ここに来た。

バスの時間が来て宿を出るとき、オーナーご夫婦が歌をうたってくれた。大きな川は絶えず流れて、風が優しくそよいでいる。柔らかなギターの音と馴染みのある歌詞を一緒に口ずさみながら、どうしてかボロボロと、涙が溢れて止まらなかった。