子どもの頃、夏になると海水浴に出かけて、海辺の宿に泊まるのが恒例の家族旅行だった。旅行に限らず、子ども時代に楽しい思い出はあんまりないのだけど、とはいえなにかしらの影響はあったのだろう、今でも海がすごく好きで、海が見える宿には特別な感情を抱く。

昨年の春、89歳になる祖母と、還暦を迎える母・叔母と一緒に、鎌倉プリンスホテルに泊まった。静かで品のいい空間で、客室からもレストランからも海が見える。「主役は海だから」とでも言うような控えめな設えにも惹かれた。

窓辺に座ってぼんやりと海を見る。家族旅行をしていた頃からもう20年以上が経っていた。一年前の祖父の死も、この旅行の底を流れている。膨大な時間の厚みに身を任せていると、ふと、昔よりずっと長く、ただ海を眺めていられるようになった自分に気づいた。

そこに海がある。決まった動きが微妙にかたちを変えながら繰り返される。そのことに退屈どころか、ゆっくりと興奮し、満たされている。30歳ってこういうふうなんだと、とどこか他人事みたいに思った。どんどん大人になりたい。そしてたくさん海が見たい。