九月はまだまだ暑い。階段を登る背中に熱い日差しが降り注ぎ、汗が止まらなくなる。振り返ると後ろには瀬戸内海。LOGは、尾道の山の上にある。

スタジオ・ムンバイがてがけたという空間は、どこを切り取っても絵の中のような美しさでうっとりするけれど、その美しさは緊張する類のものではない。ざらりとした土壁の風合いやその絶妙な色味、踊り場のベンチ、野生味あふれる中庭。どこか懐かしい気持ちになるのは、昭和に建てられたアパートをそのまま生かしたつくりだからだろうか。

泊まる部屋に案内していただき、扉をあけて、息を呑んだ。白い和紙で部屋全体が包まれて、ぼんやりと淡く発光している。子どものころ、ふざけてシーツやカーテンにくるまって、太陽を透かして遊んだのを思い出す。部屋自体が光をまとっているように感じて、その神聖さに少しだけ緊張しながら入る。

夜、ダイニングで美味しいご飯をいただき、寝室で時を過ごすうちに、部屋と私が交わってくのを感じた。ひと呼吸ごとに、だんだんと自分がうつくしいものになっていく気がする。緊張していたのはどこへやら、布団に入るころにはすっかり安心して、淡い光の中に包まれてぐっすりと眠った。