石川県珠洲市、私の住む奈良県からは、片道6時間の場所にある「湯宿 さか本」。

その宿には、スタッフのおもてなしも、十分な冷暖房も、アメニティも、本当になんにもなく、もちろん電波も入らない完全圏外。Wi-Fiもない。

17時ごろ到着すると玄関も廊下も電気は消えていて、人の気配もなく、初めて訪れたときは「予約が取れていないのでは…」ととっても不安になったのを覚えている。

ただそこには、とってもシンプルな説明なのに、言葉がなくても手が尽くされたことが滲み出ているお料理や、自分を反射するほどに磨かれた床に、さりげなく添えられた花々がある。

「情報を食べている」なんてことを言われることも多くなったレストランや、コンセプトを上手に伝えようと手数を重ねたサービスが増える中で、この宿の存在が、私の目指す先を強く光らせて教えてくれる。

「至らない、尽くせない」と言いながらも、端々から滲み出る姿勢や間合いが、本当に愛され続いていく場所とはなにかを教えてくれているように思う。