忘れられない一泊はいくつかあるけれど、なかでも「もう二度と経験できないかもしれない」と感じたのが、年の瀬に宿泊した「王ヶ頭ホテル」だった。 美ヶ原の最高峰・王ヶ頭の山頂、標高2000mに佇むそのホテルを訪れたとき、周囲はマイナス15℃の銀世界。どこか異世界に足を踏み入れたような光景が広がり、そして、怖いほどの静寂に包まれていた。

なぜ「二度と経験できない」と思ったのか――。それは、宿泊した日が「快晴」「無風」「極寒」という奇跡のような条件がそろった日だったから。 そんな完璧なコンディションの中で「窓霜（※冷え込みの厳しい早朝などに窓の内側に現れる美しい模様の霜）」と「サンピラー（※日の出や日の入りのときに太陽から垂直に伸びる光の柱のこと）」という、滅多に見られない自然現象を同時に目にすることができた。

運が悪ければ窓の外は真っ白で、景色すら見えないこともあるという。まるで日頃の行いを試されたかのように、最高の一日が用意されていた。さらに、荘厳な樹氷の山々を、暖かいこたつに入って眺めるという、そのギャップもまた、心に深く刻まれた体験となった。