海外旅行で自由時間ができたとき、私が足を運びたくなるのは、観光地ではなく、その土地に暮らす人々の「日常」が息づく場所。地元の人しか訪れない市場や、素朴な店先。そうした場所には、その国の空気や匂い、そのままの暮らしが溶け込んでいる。

家族で北欧を旅したあるとき、現地に暮らす日本人作家の生活を垣間見るため、家やアトリエを訪ねたことがあった。フィンランド・ヘルシンキでは、テキスタイル作家を訪ね、「ハラッカ島」にある彼女のアトリエを見学させてもらった。桟橋から小さなモーターボートに揺られて辿り着く、小さく静かな島。秋から冬にかけては水面が凍り、彼女はスケートで通勤するという。鳥たちと芸術家がともに暮らす、まるで別世界のような場所。そんな場所で、日々創作を続ける人がいるということに、深く心を打たれた。

別の日には、スウェーデン・ストックホルムに住むガラス作家を訪ねた。地元のスーパーで食材を買い、湖畔でその家族と共にピクニック。その時間の中で、福祉国家と称される国の、きらびやかな表面の裏にある現実にも触れることができた。幸せそうに見える暮らしの中にも、誰にも見せない揺らぎや葛藤がある。そうした「素顔」に触れたとき、自分の中の何かが静かに変わる。

旅をすることで、風景だけでなく「人の暮らし」に出会えたとき、世界の輪郭がくっきりと見えてくる。その国を知るには、そこに生きる人々の暮らしから。ガイドブックにもネットにも載っていない旅の深みは、そんな小さな出会いのなかに、ひっそりと息づいている。